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MARIE GEVERS OU LES RYTHMES DU MONDE.
Alberte SPINETTE
Genèse
À proximité du village d'Edegem, dans la banlieue d'Anvers, une pro-
priété de sept hectares abrite un pavillon de chasse datant de l'époque es-
pagnole. C'est là qu'en 1867, Florent Gevers, tôt retiré des affaires, em-
mène sa jeune épouse Marie Tuyaerts. Ils ne quitteront plus le domaine où
naîtront leurs cinq fils et, le 30 décembre 1883, leur fille cadette, Marie
Gevers.
Florent Gevers est un Anversois vigoureux, l'un des premiers à traver-
ser l'Escaut à la nage. Fils de gros commerçants, il fait des stages commer-
ciaux en Allemagne, où il s'intéresse à l'entomologie, et en France, où il
perfectionne son français et découvre Rousseau et la botanique. Quand il
se retire à Missembourg, fortune faite, c'est pour se consacrer désormais à
ses deux passions: la lecture et la chasse. Passionné de météorologie, il col-
lectionnait les observations sur le temps. Mais plus que tout, son jardin
l'absorbait. Pendant 30 ans, il inscrivit dans leMémorialdunaturalistetout ce
qu'il y observait, mêlant la vie du jardin aux proverbes et dictons popu-
laires.
Marie Tuyaerts, elle aussi, était férue de botanique. Son père avait étu-
dié le droit à la Sorbonne, suivi les cours d'astronomie d'Arago et, comme
Florent Gevers, découvert la botanique à travers la lecture de J:J. Rous-
seau. Il avait appris à sa fille à observer les étoiles et les fleurs. Pour le reste,
l'éducation de Marie Tuyaertsfut confiée à une vieille bonne flamande,
illettrée mais imbibée des légendes du pays du Rupel. La jeune fillese mit à
recueillir dictons et comptines dans leur langue originale, tout en se
passionnant pour Racine. Elle rencontra son futur mari lors d'une ex-
position botanique.
Le jardin enchanté
La petite fille qui naquit de tels parents, durant l'hiver 1883, entra dans
un monde encore intact: l'étang sommeillait dans la brume, le jardin s'a-
La présente notice a d'abord été conçue pour servir à l'élaboration du vidéogramme
deJean-Paul Lavaud consacré à Marie Gevers (Archives et Musée de \a Littérature).
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bandonnait à l'étreinte du gel, et le fantôme de Guldentop hantait les cou-
loirs de la vieille maison.
Son enfance fut livrée à l'aventure d'un grand jardin, à la fréquentation
intime d'un domaine dont aucun des quatre éléments n'était absent. Très
jeune, elle s'est exercée à reconnaître les nuances de l'air ou de l'eau, de la
boue ou de la vase de l'étang. Elle seule a pu écrire une phrase aussi simple
et évidente que celle-ci: « Le goût de l'eau diffère selon les puits ». Elle
passait toutes ses soirées d'hiver près d'un grand feu de bois, dans la biblio-
thèque.
La contemplation rêveuse des arbres et de l'étang, l'observation aiguë
de la vie végétale et animale sous toutes ses formes, l'émotion ressentie de-
vant un couple de hiboux comme devant la passion d'Orpha et de Louis
ont modelé patiemment en Marie Gevers une vision du monde cosmique,
marquée par l'authenticité, l'élan vital de l'espérance. Aussi les passions y
sont-elles impérieuses et absolues comme le flux de l'Escaut, les destins
opiniâtres comme la poussée de la sève et la mort inéluctable, terme obligé
du passage terrestre.
Les poèmes de Marie Gevers chercheront à exprimer cet accord intime
de l'être et du monde naturel, mais c'est dans son deuxième roman, qui est
son chef-d'œuvre, Madame Orpha,qu'elle a le mieux décrit cette conjonc-
tion inséparable des destins humains et du cycle des saisons. La femme du
contrôleur, Madame Orpha, s'éprend du jardinier Louis, une nuit de prin-
temps, un vendredi sans lune. Malgré les pressions dont ils font l'objet, les
deux amants ne peuvent se déprendre l'un de l'autre. Après un long hiver
de séparation, leur passion reprend de plus belle au printemps, et culmine
le jour du solstice d'été, quand Orpha et Louis s'enfuient ensemble vers la
France. À l'instar du rythme des saisons, les cycles entamés dans l'histoire
des hommes s'accomplissent nécessairement. L'histoire d'Orpha et de
Louis n'échappe pas à cette logique, tout en s'inscrivant à son tour dans un
mouvement plus large: à côté du couple scandaleux, d'autres amours se
font et se défont, tandis qu'un petit refrain scande les péripéties du récit:
Ainsi faisait Adam... Ainsi faisait Adam,
Ainsi font lesfils d'Adam.
À la fin du livre, la narratrice, devenue adolescente, est prête à reprendre à
son tour le flambeau de l'amour, quand il tombera des mains d'Orpha,
perpétuant la chaîne:
Ainsiparlait Eve... AinsiparlaitEve,
Ainsi parlent lesfilles d'Eve.
Élevée au milieu d'un domaine sauvage et protégé, soustraite au moule
scolaire et à bon nombre de contraintes sociales, Marie Gevers a eu accès à
un monde encore proche, mais désormais perdu, où l'homme se sentait re-
lié au cosmos, porté par un flux vital qui brassait à la fois les êtres, les bêtes
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et les plantes dans un ample mouvement cyclique de repos et d'activité, de
paix et d'exaltation, de mort et de renaissance.
Ses premières découvertes furent celles d'un espace et d'un temps cos-
miques, et l'existence s'inscrivit à jamais pour elle dans l'expérience sen-
sible d'une vie végétale intensément partagée. Si nous ouvronsMadame
Orpha, ou Vie et mort d'un étangou Plaisir des météores,nous entendons une
petite musique oubliée, qui nous parle de nous-mêmes d'une manière
inouïe. Un à un, nos rôles se défont, nos masques tombent, nos identités se
disloquent. Nous échappons aux statistiques, aux graphiques, à l'identique.
Nous voudrions bien suspendre la rumeur sociale, échapper aux médias,
pour surprendre à nouveau la respiration universelle. Si nous nous laissons
guider par Marie Gevers, nous entrerons avec elle dans le paradis perdu de
l'harmonie vitale et de la durée cosmique.
Ainsi que beaucoup d'enfants de la bourgeoisie flamande, Marie Gevers
fut élevée en français. Elle ne fréquenta pas l'école. Sa mère lui apprit le
français dans leTélémaquede Fénelon, lui en dictant des passages et lui fai-
sant faire l'analyse logique de toutes les phrases. Elle lui enseigna aussi
l'histoire, lui apprit la géographie en lui faisant suivre sur la carte les
voyages du fils d'Ulysse ou des héros de jules Verne. L'instituteur du
village compléta sa formation en lui donnant des leçons de calcul.
Cette formation élémentaire fut largement complétée par les nom-
breuses lectures de Marie Gevers. Il y avait dans la bibliothèque de Mis-
sembourg, à côté des ouvrages d'entomologie et de botanique, les grands
auteurs classiques français: La Fontaine, Corneille et Racine, Voltaire et
Rousseau, leTélémaquede Fénelon, et surtout les grands textes du XIxe
siècle: Balzac, Hugo,jules Verne, TolstoÏ. L'appétit de lecture de la petite
fille est tel qu'on lui interdit de commencer à lire avant le coucher du soleil.
Après les devoirs, elle passe donc ses journées au jardin, pêchant la sala-
mandre, récoltant le tilleul,chassantles rats ou les frelons,« entre sespa-
rents demi-dieux et le jardin dieu ». Ses parents lui avaient donné l'amour
des arbres, des plantes, des étoiles, et toute la nature se révélait à elle en
français. Pourtant, en dehors de sa famille, elle vivait au milieu d'une hu-
manité flamande; paysans, gens du village, jardiniers, servantes, tous par-
laient un dialecte flamand dans lequel s'exprimait la part populaire de sa
vie.
['..l Les termes précis me furent connus très tôt en français. Les mots qui
concernaient mesensations enfantines vivaient en flamand, mais je parlais
cette langue phonétiquement en illettrée. Quand les termes m'échappaient, je
les complétais par un contexte français. Il y avait en moi une sorte de dualité.
Intelligence française, mais tout ce qui était expérience personnelle, choses
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perçuespar lessens,sedéveloppaitenflamand, je restaisun sauvagepetit
êtreflamand.
Cettedualité étaitfavorableau rêve[...] 1.
L'œuvre
Les premiers romans de Marie Gevers sont traversés par ce double ap-
port. On y voit des jeunes femmes, issues de la bourgeoisie, chercher la vé-
rité de leur destin à travers l'expérience amoureuse.La Comtessedesdigues,
Madame Orpha,La GrandeMaréeet Châteaude l'Ouestsont à cet égard des
romans d'initiation amoureuse, où l'on retrouve pourtant aussi les autres
axes de la romancière, la présence des éléments naturels, et les souvenirs
d'enfance. Même si les héromes se lient, dans leurs aventures, à des êtres
qui ne sont pas de leur monde- c'est le cas d'Orpha, par exemple -, ce
n'est pas au nom de la lutte des classes, mais en fonction d'une recherche
d'authenticité qui exclut le calcul et le profit. Les êtres se différencient ainsi
par leur légèreté et leur part de rêve: celle-ci se traduit d'habitude par un
contact fervent avec les éléments naturels. Ainsi, dansLa Comtessedesdigues,
Suzanne choisit en fin de compte d'épouser un homme de son monde,
mais qui comme elle aime marcher au long de l'Escaut, moins préoccupé
du rendement de ses oseraies que de son rapport physique au fleuve.
La Comtessedesdiguesest le premier roman de Marie Gevers. Dès ce
moment, elle a utilisé la technique de sa mère qui recueillait de la bouche
de sa vieille bonne illettrée les légendes du Rupel et les comptines en dia-
lecte flamand. De même, Marie Gevers a écritLa Comtessedesdiguesaprès
avoir longuement arpenté le Weert en compagnie de celle qui allait lui ser-
vir de modèle, Jeanne Thielemans. Car, d'emblée, la romancière fut
consciente de transmettre à travers son œuvre une connaissance dont elle
avait la chance d'être porteuse, et qu'elle n'a d'ailleurs cessé d'approfondir,
mais qu'elle savait perdue, ou en tout cas menacée de disparition. Aussi a+
elle eu le souci constant de témoigner pour cette culture qu'elle a cherché à
transmettre avec un maximum de précisions. En écoutant ses bonnes
flamandes ou les fermières d'Edegem, en sollicitant les confidences des ser-
vantes de Missembourg ou des paysans du village, Marie Gevers a recueilli
inlassablement des bribes de la tradition orale de la Campine, terre ingrate
où règne une morale austère, faite de crainte et de remords, et où, les soirs
de brouillard, le surnaturel guette les attardés.
Ainsi prit naissance le cycle des romans campinois, commencé en 1937
avecLa Lignede Vie t poursuivi en 1941 avecPaix sur leschamps.Dans ce
monde de paysans laborieux, ce n'est pas en termes marxistes de lutte des
Madame OrPha.Paris-Neuchâtel, Éd. Victor Attinger, 1933,pp. 45-46.
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classes que se jouent les conflits- car tous les bourgeois de Marie Gevers
sont libéraux et botanistes!- mais en termes de pouvoirs surnaturels.
Guérisseurs, sorciers, jeteurs de sort sont redoutés de toute la communauté,
et seuls des êtres détenteurs de pouvoirs bénéfiques sont à même de contrer
leur m~éfices. De toutes ces croyances, l'écrivain nous parle presque en
ethnographe, sensible à la force qui transcende ces existences primitives-
fût-ce de façon négative - et les élève à la connaissance du bien et du mal.
On aura compris tout le respect que Marie Gevers voue à ces paysans su-
perstitieux si l'on se rappelle qu'elle a publié, en 1963, unÉlogedesillettrés.
Le surnaturel avait d'ailleurs toujours touché Marie Gevers ; déjà pen-
dant son enfance, elle avait assisté à des séances de spiritisme qu'elle ado-
rait. Depuis lors, elle avait inlassablement recherché des correspondances
entre sa connaissance directe, sensorielle, du monde de Missembourg, et le
vaste monde qui ne cessait de l'interpeller. De même qu'elle fut de tous les
mouvements littéraires de son temps, elle ne cessa d'interroger le temps et
l'espace, complétant, après la mort de son père, leMémorialdu naturaliste,t
en tirant un merveilleux livre des saisons,Plaisirdesmétéores,où l'observa-
tion des phénomènes naturels se mêle aux récits et anecdotes qu'elle ex-
celle à raconter. Quand sa fille Antoinette partit pour le Zaïre, elle fit les
seuls grands voyages qui la menèrent hors de son domaine- mises à part
les deux évacuations- et partit vérifier au Congo les extrapolations qu'elle
avait tirées de son observation aiguë du jardin de Missembourg. SiDesmille
collinesaux neufvolcans(1953) tombe un peu naïvement dans tous les prin-
cipes colonialistes de l'époque,Plaisirdesparallèles(1958)pousse plus avant
la recherche des correspondances entre l'ici et l'autre monde.
Après la mort de son filsaîné, en 1943, et de son mari un.peu plus tard,
Marie Gevers passa par une grave crise dont elle a parlé dans son livre le
plus autobiographique,Vieetmortd'unétang(1961),que d'aucuns tiennent
pour son chef-d'œuvre. Elle y laisse pourtant apparaître la force de l'élan
vital qui la 'fera partir à trois reprises vers l'Afrique et la poussera toujours
davantage vers une sorte de panthéisme diffusdont témoignent ses derniers
ouvrages,Parabotanique(1964)etParavérités(1968).
Conteuse infatigable, Marie Gevers écrivit aussi beaucoup de contes et
de récitspour enfants.Elleadapta notammenten françaislesDouze contes
merveilleuxde la reine Fabiola(1961).
Attentive aux contacts que de jeunes écrivains établissaient avec elle,
elle entretint une correspondance active avec nombre d'entre eux, prodi-
gue d'encouragements et de conseils. Ouverte aux œuvres étrangères, elle
eut aussi une abondante activité de traduction, à partir du néerlandais.
Enfin, elle consacra à Verhaeren, qu'elle avait connu dans sa jeunesse et
qui l'avait encouragée et guidée dans ses débuts poétiques, une des plus
belles anthologies qui soit, choisie selon son cœur et ses goûts, et intituléeIl
fait dimanchesur la mer!Une anthologie qu'on lira encore aujourd'hui avec
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l'œuvre du poète vénéré. Un choix traversé par la présence du fleuve et
tout frémissant des grands vents de la plaine flamande.
Ainsi Marie Gevers, enfant choyée et princesse d'un domaine protégé,
a-t-elle rassemblé les trésors dont elle était porteuse pour produire une
œuvre profondément originale, dans laquelle les connaissances botaniques,
l'expérience sensible et la sensualité de l'auteur sont transcendées par une
foi cosmique inébranlable. C'est peut-être là la quintessence de l'art de
Marie Gevers, que l'on a parfois rapprochée, pour sa sensualité, de Colette.
Mais l'auteur desClaudine n'a pas gardé, comme Marie Gevers, cette ad-
hésion sans faille à l'univers, cette union profonde de l'être et du monde.
Même la mort a été tenue en respect, pour que cette aïeule nous fasse
entendre la rumeur du fleuve, la palpitation du jardin et les rythmes du
monde.
